별의 어머니가
너의 별을 들고
너를 기다린다

아주 오래 전, 별이 강처럼 흘렀다. 천간 열 가지와 지지 열두 가지가 어우러져 별의 강을 이루었고, 사람들은 자기가 태어난 순간의 별 자리를 받아 살았다.

그러던 어느 밤, 별의 강이 흐트러지기 시작했다. 별 일부가 빛을 잃었고, 자기 별을 잃은 사람들은 길을 헤맸다. 하늘을 올려다봐도 별은 답하지 않았다.

그때, 한 할머니가 깨어났다. 깊은 남색 한복에 황금 자수가 둥글게 박혀 있었고, 그 자수가 사실은 사주판의 모양이었다. 사람들은 그녀를 옥춘이라 불렀다 — 옥(玉) 같은 단단함과 봄(春) 같은 따뜻함을 동시에 가진 자.

옥춘은 마당에 앉아, 12개의 황금 사주판을 손에 띄웠다. 천간 열과 지지 열둘. 그녀의 손에서 첫 별이 깨어났다.